Palco de platea en el cielo

l, [ ay que ir a buscar a las pantaloneras y camiseras al barrio

Keith, por la constructora o bien por Luna Park o por Ha-
tillo. Las hemos topado subiendo la cuesta del Maria Aguilar, bien
abrazadas de su pila de camisas o de pantalones, sudorosas, pero sin
demostrar su cansancio.

Estas trabajadoras que vamos a buscar hoy viven en uno de esos
barrios populares, de casas sucias y oscuras ¢ incomodas en la pe-
riferia de la ciudad. Son como las nueve de la mafana, y ya el am-
biente estd lleno de musica de foxes que muelen los radios de las pul-
perias; juegan chiquillos mugrientos en las aceras y hay mujeres que
regatean en torno de carretas llenas de carbon. En este barrio viven
en promiscuidad gentes trabajadoras y mujeres de la vida. Unas y
otras se ganan la vida como pueden. Pasamos frente a zapaterias,
barberias, chinchorros, aqui se venden tamales alli se da de comer
y mis alli hay un humilde rallercito de anafres y calentadores. Esta
es la casa en que siempre que hemos pasado hay una muijer aplan-
chando. Hoy no estd a un ladito del umbral la plancha de carbén
que tantas veces nos hiciera pensar en un elefante de juguete en que
el penachito de humo que sale por la boca hace la trompa. Al pasar
frente a la puerta vemos en lugar de tabla de aplanchar, una mesa
sobre la que hay un ataiid blanco. Es que a la aplanchadora se le ha
muerto su nifia de diez afos: se le murié de tifoidea en el hospital.
Hoy estd descansando la plancha de “vapor™.

Llegamos donde nos habiamos propuesto. Entramos.

El piso limpio, los muebles sin polvo. Dos banquitos de madera
y la miquina Singer. En las paredes unos cromos y unas fotogra-
fias. En una esquina una cama tendida con esas sobrecamas de tela
ordinaria y dibujos pintados que venden los polacos con acompa-
fiamiento de funda y que ahora encontramos en todas partes.
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Son madre ¢ hija. La madre una de esas mujeres delgaditas, de
acero, sobre cuya espalda estrecha descansa el peso de toda la fa-
milia; la muchacha, una criatura marchita prematuramente por la
pobreza, ya sin dientes. Las dos limpias. Con lo que ambas ganan,
pagan doce colones de alquiler de casa y alimentan seis bocas.

El ruido de la mdquina llena el ambiente y una siente que en
torno de este ruido gira la vida de la familia. Tienen muy cuidada
su maquina; se echa de ver enseguida que la tratan con conside-
racién. La hemos visto los domingos cubierta con una camisa de
zaraza muy limpia.

Las miramos trabajar. La madre forma un solo cuerpo con su
Singer: los dos pies pobremente calzados mueven el pedal; giran las
ruedas, brinca la aguja como si estuviera jugando la patita renca y
corre ¢l piececito incansable del metal, sobre la tela que sostienen
las manos y vigilan los ojos. jCudntos kilometros lleva recorrido
este pic! ;Cudntas leguas de hilo han pasado por estas piczas del
brazo y por el carretel que se mete en su cuna de acero como si
nada hiciera!

La madre es la que habla. —Aqui estamos déndole desde las
siete de la manana a la costura. Yo estoy con influenza, pero los
pobres no le hacemos caso a la influenza.

—;Hasta qué hora trabajan? —preguntamos.

—Hasta las diez de la noche para sacarnos dos docenas y un
poco mis. Aqui a la par viven dos hermanas que se hacen tres doce-
nas de camisas al dia, pero las dos tienen quince afos de prictica.

Pensamos lo que significan quince horas de trabajo. Tanto lu-
char en el mundo por la jornada de ocho horas y en cudntos lugares
de la Tierra la gente tiene que trabajar quince y mds horas para
sacar un misero salario que no alcanza ni para reponer una quinta
parte de la fuerza gastada.

Nos cuentan que no se levantan mis que para hacer sus necesi-
dades y que almuerzan y comen alli mismo en la miquina tragin-
dose los bocados.

—;Y cémo pagan?
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—Las camisas a un colén cincuenta y dos colones la docena.
Los polacos pagan mds mal, a uno veinticino y hasta un colén
la docena. Esos polacos son verdaderas sanguijuelas de camiseras
y pantaloneras. En los pantalones ganamos dos cincuenta y tres
colones la docena. Los polacos pagan solo dos colones.

—;El hilo lo da el patrén?

—Solo una carrucha de hilo para la docena de camisas, pero no
alcanza con eso y tenemos que poner hilo de nuestra bolsa.

La muchacha nos cuenta que tiene que entregar las piezas con
ojales, botones y aplanchadas.

La madre comenta: —Bueno, eso por sabido se calla. ;Cémo se
van a entregar las piezas sin aplanchar?

La hija replica: —;Acaso ellos nos dan para carbén?

Nos informamos acerca de la miquina.

Las dos mujeres nos hablan con cierta emocién de su Singer,
y al hacerlo le dirigen miradas de cariio. Sin ella la vida seria mas
dura...

Muy buena su miquina. Ha salido nimero uno. Les costé
€525 y dieron ¢30 al contado y luego siguicron pagando tres se-
tenta y cinco por semana. Las que cosen en donde Reimers sacan
su miquina de alli mismo. Ellas salicron de su jarana en tres afios.
Muchas veces se vieron a palitos, cuando la madre estuvo enferma
un mes y luego cuando ha escaseado el trabajo; entonces han te-
nido que empefar hasta el modo de andar. Pero gracias a Dios ya
no deben nada ni un cinco de la miquina. Sucede que se pierde
la maquina asi que se ha pagado cien y doscientos colones como
le ocurrié a una vecina que ya llevaba pagados doscientos colones
cuando se enfermé de gravedad y tuvo que irse al hospital. ;De
donde iba a coger la pobre para seguir abonando? jHubiera visto el
dia que vinieron por la miquina...! {Daba compasién!

La mujer salié a la puerta a ver irse su miquina... jLloraba
como si se le hubiera muerto alguien y las criaturas daban gritos
también agarrados a las enaguas de la madre!
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Me contaron que ellas se habian hecho también de una maqui-
na de hacer ojales que les costé noventa colones. {Estas pantalone-
ras son unas potentadas!

—Lo malo es que no alcanza lo que uno paga, con los frijoles
de color a dos setenta el cuartillo y el arroz a treinta. Ya ve como le
damos al trabajo, pero como somos mujeres solas y tenemos que
mantener cuatro criaturas hay dia que no alcanza ni para el café de
la mafana y los chiquillos tienen que irse a la escuela sin el café,
vacios.

Les preguntamos si ellas creen que hay que resignarse con esa
vida. Nos contestan que eso dice ¢l cura los domingos desde el
pulpiro.

De camino vemos sobre la cruz de la ermita de los Angeles
flamear la bandera monarquica. ;Por qué aconsejan los curas a los
pobres que se resignen con la miseria y ahora ellos estin contentos
con que los ricos en Espafia no se resignan a perder parte de sus
tierras a fin de que los pobres campesinos de por alld tuvieran tam-
bién en donde cultivar? Y celebran con misas y bombetas el triunfo
del egoismo de los rebeldes en las plazas de toros y los ametrallan.

Si, que se resignen los pobres con su vida triste y humillada a fin
de que los ricos gocen en paz de sus privilegios. Toda la vida ha ha-
bido ricos y pobres. ;Qué importa que haya mujeres que trabajan
quince horas para ganarse tres colones? ;{Cémo les dolerd la espalda
a estas mujeres después de haber estado quince horas agachadas
sobre la maquina!

Pero hay que resignarse. Toda la vida ha habido ricos y pobres.
Los pobres sirven para que los ricos den limosna y se ganen de este
mundo un palco de platea en el Cielo.

1936
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